それはぼくらがまだ、微生物だからだ。ぼくらが受ける太陽の光は、8分半後に地球に来たもの。8分半前に、太陽から出たもの。それで、何万光年も離れた惑星から見ると、ぼくらはまだ微生物だったり、隕石がちょうど衝突したあたりに映るんじゃないのか。

ぼくらがなんかの惑星を見て、ちょっとした変化を見つけたとする。それは、ぼくらにとっての微生物だったころと同じだと思うんよね。ちょっとした変化が別の惑星にとっては、多大な変化かもしれない。この光のズレで、惑星間において交信できないのかなあとか思った。

でも、こんな素人にでも思いつくんだから、頭のいい人はとっくに気がついて、それに対する解決策も考えて、結果ないんだろうね。ぼくは理学部行って宇宙物理学を専攻したかったんですよ。もともと、文系なんてクソくらえ、国語なんてできない人間だった。そのままずるずる気持ち切り替わらなかったから、経済いっても落ちこぼれたし。金貯めて勉強すれば行けないことはないだろうけど、現実的には就職厳しいだろうしね。